Danelly Estupi\u00f1\u00e1n nunca olvidar\u00e1 la primera amenaza que recibi\u00f3. Fue un mensaje de texto que lleg\u00f3 a las 5.35 de la tarde del 30 de noviembre de 2015, y dec\u00eda: \u201cDanelly, ha llegado tu final\u201d. Horas despu\u00e9s, mientras hablaba por tel\u00e9fono con una de sus amistades, apareci\u00f3 en la l\u00ednea una voz distorsionada que repiti\u00f3: \u201cSabemos d\u00f3nde est\u00e1s\u201d.<\/p>\n
Desde entonces, a Estupi\u00f1\u00e1n la han sometido a un seguimiento constante, la han fotografiado y han asaltado su casa, en una aparente represalia por su trabajo de derechos humanos, en el que defiende a las comunidades negras de Buenaventura, el puerto m\u00e1s grande del Pac\u00edfico colombiano.<\/p>\n
\u201cYo ya no salgo. Me mantengo de la oficina a la casa. No tengo vida social, no tengo nada. S\u00f3lo voy y hago cosas espec\u00edficas, porque donde vaya, est\u00e1n\u201d, dijo en junio, poco antes de huir del pa\u00eds al enterarse de que exist\u00eda una trama para matarla<\/a>.<\/p>\n Tras haber perdido a padres, esposos e hijos durante a\u00f1os de derramamiento de sangre, las mujeres afrodescendientes como Estupi\u00f1\u00e1n est\u00e1n asumiendo valientemente papeles m\u00e1s activos en la defensa de sus comunidades ancestrales. No obstante, el plantar cara a empresas y organizaciones criminales que buscan imponer proyectos de desarrollo, extracciones mineras y operaciones de narcotr\u00e1fico en sus territorios las ha puesto en el punto de mira.<\/p>\n Colombia es el pa\u00eds m\u00e1s mortal del mundo para quienes defienden los derechos humanos: Frontline Defenders<\/a> registr\u00f3 al menos 126 homicidios all\u00ed en 2018. Adem\u00e1s, hay 7,8 millones de personas internamente desplazadas en Colombia, m\u00e1s que en cualquier otro pa\u00eds, seg\u00fan un informe de 2018 de la ONU<\/a>. Muchas de las v\u00edctimas son l\u00edderes de comunidades ind\u00edgenas y campesinas, pero las mujeres negras cada vez corren m\u00e1s peligro en las provincias occidentales donde se concentra la poblaci\u00f3n afrodescendiente de Colombia.<\/p>\n Desde que ocup\u00f3 su cargo en agosto de 2018, el presidente Iv\u00e1n Duque ha adoptado un plan para proteger a personas defensoras de derechos humanos, l\u00edderes sociales y periodistas<\/a>, reforzando las unidades de polic\u00eda especializadas y mejorando la coordinaci\u00f3n entre \u00f3rganos estatales, as\u00ed como ofreciendo recompensas<\/a> por informaci\u00f3n sobre sospechosos buscados por homicidio. Seg\u00fan el presidente Duque, el homicidio de l\u00edderes sociales se redujo un 35 por ciento<\/a> durante su primer a\u00f1o en el cargo, pero las personas que est\u00e1n en peligro afirman que la protecci\u00f3n sigue siendo insuficiente.<\/p>\n Estupi\u00f1\u00e1n, lideresa del grupo afrocolombiano Proceso de Comunidades Negras (PCN), es una de las activistas m\u00e1s destacadas de Buenaventura, un lugar escabroso y sofocante donde la jungla colinda con el oc\u00e9ano. En los \u00faltimos 20 a\u00f1os, la poblaci\u00f3n afrocolombiana de Buenaventura se ha enfrentado a una oleada de homicidios, tortura, violencia sexual y desapariciones forzadas a manos de paramilitares conocidos por descuartizar a sus v\u00edctimas en las denominadas \u201ccasas de pique\u201d.<\/p>\n Muchas personas de la comunidad negra creen que la violencia es una manifestaci\u00f3n de la discriminaci\u00f3n y el racismo estructural, con el prop\u00f3sito de expulsarlas de las zonas costeras en las que llevan generaciones viviendo en casas palaf\u00edticas, para que el gobierno y los promotores privados puedan seguir adelante con sus planes de ampliar el puerto y construir infraestructura tur\u00edstica.<\/p>\n \u201cQuienes compran son blanco mestizo y hoy tienen grandes hoteles y edificios con supermercados. \u00bfPor qu\u00e9 a ellos no les entraron las balas?\u201d pregunta Leyla Arroyo, otra lideresa del PCN. \u201cEn ninguno de esos lugares se dice \u2018se vende\u2019 pero en las casas de nuestra gente s\u00ed. \u00bfQu\u00e9 es lo que hace que asuste a mi gente y no asuste al que llega?\u201d<\/p>\n Estupi\u00f1\u00e1n cree que \u201clo que la violencia quiere es destruir el tejido social para tener una comunidad d\u00e9bil a la cual puedan controlar social, cultural y pol\u00edticamente\u201d. Afirma que las mujeres son atacadas para impedirles reparar ese tejido social, y que los paramilitares utilizan el feminicidio y la violaci\u00f3n como herramientas sistem\u00e1ticas para controlar sus territorios e intimidar a la poblaci\u00f3n.<\/p>\n La Unidad Nacional de Protecci\u00f3n (UNP), organismo gubernamental, ha asignado guardaespaldas a Estupi\u00f1\u00e1n y a Arroyo a causa de las amenazas en su contra. \u201cNo me he acostumbrado. Es muy invasivo y al mismo tiempo crea dependencias psicol\u00f3gicas\u201d, manifiesta Estupi\u00f1\u00e1n. \u201cNosotros perdemos el derecho a la intimidad totalmente. Ellos saben todo, si uno va al supermercado y yo compro toallas higi\u00e9nicas, pues ellos ya saben que ya me viene el periodo.\u201d<\/p>\n El noviembre de 2018, la UNP proporcionaba medidas de protecci\u00f3n a 3.733 defensores de derechos humanos<\/a>, pero quienes las reciben dicen que estas medidas son inadecuadas. Algunas personas no pueden pagar el combustible para los autom\u00f3viles que les entregan, y los chalecos antibalas son engorrosos y atraen una atenci\u00f3n no deseada. Otras medidas, como los tel\u00e9fonos m\u00f3viles, han resultado in\u00fatiles en zonas rurales remotas en las que no hay cobertura, mientras que los \u201cbotones de p\u00e1nico\u201d no siempre reciben de la polic\u00eda una respuesta lo bastante r\u00e1pida como para disuadir a los asesinos.<\/p>\n Muchas mujeres desplazadas de comunidades negras han buscado refugio en Cali, la ciudad m\u00e1s grande del suroeste de Colombia. Erlendy Cuero, de 44 a\u00f1os y con cuatro nietos, huy\u00f3 de Buenaventura en el a\u00f1o 2000 cuando su padre fue asesinado, ella fue agredida sexualmente y su casa fue destruida en un conflicto de tierras. Ahora es vicepresidenta de la Asociaci\u00f3n Nacional de Afrocolombianos Desplazados<\/a> (Afrodes).<\/p>\n Vestida con un polo color lima y unos vaqueros, y con el pelo afro recogido hacia atr\u00e1s con un pa\u00f1uelo rosa, Cuero asegura que ella y sus dos hijos han sufrido constantes amenazas, acoso, vigilancia y asaltos a su modesta casa de ladrillo rojo en un complejo de viviendas p\u00fablicas a las afueras de Cali.<\/p>\n Hace unos a\u00f1os, analistas del gobierno vinieron a evaluar el nivel de riesgo al que se enfrentaba. Seg\u00fan afirma, la entrevistaron durante una o dos horas en un hotel, pero no visitaron en ning\u00fan momento su casa ni consultaron con nadie m\u00e1s sobre su situaci\u00f3n: \u201cSimplemente llegaron y determinaron que no ten\u00eda riesgo\u201d.<\/p>\n S\u00f3lo cuando dos hombres mataron a tiros a su hermano, Bernardo Cuero, mientras ve\u00eda el f\u00fatbol en su casa en la ciudad de Malambo en junio de 2017, las autoridades finalmente asignaron a Erlendy guardaespaldas, un veh\u00edculo, chalecos antibalas y un tel\u00e9fono. La UNP hab\u00eda proporcionado a Bernardo \u2014otro l\u00edder de Afrodes y destacado defensor de los derechos humanos\u2014 medidas de protecci\u00f3n, pero las retir\u00f3 unos meses antes de su asesinato y deneg\u00f3 sus peticiones de que se las volvieran a asignar, al haber decidido que ya no corr\u00eda peligro. Nueve meses despu\u00e9s, unos hombres armados mataron tambi\u00e9n al hijo de Bernardo<\/a>, Javier Cuero.<\/p>\n El hijo de 21 a\u00f1os de Erlendy Cuero, Alex, tambi\u00e9n ha sido blanco de ataques. Sobrevivi\u00f3 a unos disparos en 2016 y evit\u00f3 por poco ser apu\u00f1alado dos a\u00f1os despu\u00e9s, cuando su pitbull plant\u00f3 cara a su atacante.<\/p>\n Cuero cree que los ataques eran un mensaje dirigido a ella, para decirle: \u201cqu\u00e9dese quieta o finalmente, hay que darle con lo que m\u00e1s le duela\u201d. La l\u00f3gica es brutal, seg\u00fan explica: \u201cA m\u00ed me duele m\u00e1s que me maten un hijo porque yo ya viv\u00ed, ya hice lo que ten\u00eda que hacer y listo. Pero si me matan a mis hijos, pues\u2026por ese peso acabas que por culpa de lo que uno est\u00e1 haciendo finalmente le acaben la vida a un ni\u00f1o\u201d.<\/p>\n Francia M\u00e1rquez, activista ambiental ganadora del premio Goldman<\/a>, tambi\u00e9n vive en Cali despu\u00e9s de haber sido desplazada de su hogar en La Toma, una zona rural a dos horas al sur de la ciudad, cuando hombres armados llegaron busc\u00e1ndola en 2014.<\/p>\n En una residencia temporal, M\u00e1rquez cuenta que empez\u00f3 a recibir cartas y llamadas telef\u00f3nicas amenazadoras en 2010, cuando defend\u00eda La Toma frente al devastador impacto ambiental y social de la miner\u00eda ilegal. Aquel a\u00f1o gan\u00f3 una causa en la Corte Constitucional de Colombia, que suspendi\u00f3 las concesiones en la zona pertenecientes a la multinacional AngloGold Ashanti.<\/p>\n \u201cLos actores armados dijeron que nos declaraban objetivo militar porque nos est\u00e1bamos [estorbando] a las entradas de las multinacionales, porque est\u00e1bamos estancando el desarrollo. \u00bfCu\u00e1l desarrollo? \u00bfDesarrollo para qui\u00e9n? Si mi comunidad no tiene agua potable, estamos tomando el agua envenenada por el mercurio de la miner\u00eda\u201d, pregunta M\u00e1rquez. \u201cYo puedo vivir sin joyas y oro. No puedo vivir sin agua o alimentos.\u201d<\/p>\n AngloGold neg\u00f3 tener cualquier relaci\u00f3n con las amenazas contra M\u00e1rquez<\/a> en julio, y se denunci\u00f3 un reciente atentado contra su vida. M\u00e1rquez estaba en una reuni\u00f3n con otros l\u00edderes negros en una granja el 4 de mayo, cuando hombres armados abrieron fuego y arrojaron granadas contra ellos. Los guardaespaldas asignados por el Estado repelieron el ataque, pero el suceso revel\u00f3 deficiencias potencialmente mortales en el protocolo de seguridad.<\/p>\n \u201cUno de mis escoltas se fue en el carro blindado a perseguir a los supuestamente agresores y me dej\u00f3 tirada ah\u00ed\u2026 en vez de quedarse y montarme a m\u00ed en el carro para sacarme de ah\u00ed\u201d, dice solemnemente. \u201cSi hubiera llegado otro grupo armado me matan.\u201d<\/p>\n Muchos defensores de derechos humanos no sobreviven a ese tipo de ataques. Un mes despu\u00e9s, unos asesinos que viajaban en motocicleta mataron a tiros a Mar\u00eda Hurtado, otra lideresa afrocolombiana, delante de dos de sus cuatro hijos en la localidad de Tierralta. Las im\u00e1genes de su cad\u00e1ver circularon ampliamente en las redes sociales, con el sonido de fondo de los desgarradores gritos de uno de sus hijos. Activistas locales dijeron<\/a> que Hurtado hab\u00eda defendido a la comunidad en un conflicto territorial y recientemente hab\u00eda denunciado amenazas de paramilitares.<\/p>\n Aunque en Cali se siente m\u00e1s segura, M\u00e1rquez ha sufrido por el elevado coste de la vida en la ciudad. Durante un tiempo vendi\u00f3 jugo, tamales y ceviche, pero tuvo que dejarlo cuando las amenazas se intensificaron. La ciudad es como un limbo para su familia, dice: \u201cMis hijos viven con frustraciones aqu\u00ed encerrados porque no podemos regresar a la casa\u201d.<\/p>\n A M\u00e1rquez tambi\u00e9n le preocupa el impacto de que las personas defensoras de derechos humanos abandonen sus comunidades, aunque lo hagan por su propia seguridad. Afirma que eso beneficia a sus agresores, que quieren expulsarlos de sus hogares y debilitar sus comunidades.<\/p>\n Las personas que defienden los derechos humanos necesitan soluciones que les permitan permanecer en sus territorios y est\u00e9n adaptadas a las necesidades espec\u00edficas de cada comunidad, a\u00f1ade M\u00e1rquez. Ella planea poner en marcha una red de radio comunitaria para combatir la desinformaci\u00f3n y la estigmatizaci\u00f3n que fomentan la violencia contra los l\u00edderes sociales, y aboga por impulsar la capacidad de las guardias comunitarias para mantener la vigilancia ante los intrusos y acompa\u00f1ar a los l\u00edderes en sus viajes.<\/p>\n El gobierno tambi\u00e9n debe trabajar para erradicar la corrupci\u00f3n que alimenta la marginaci\u00f3n y explotaci\u00f3n de las comunidades afrocolombianas y los homicidios de quienes defienden sus derechos, afirma M\u00e1rquez. El estado no debe permitir que los homicidios de l\u00edderes sociales queden impunes, a\u00f1ade, y debe dejar de justificarlos vertiendo contra las v\u00edctimas acusaciones falsas de estar relacionadas con el narcotr\u00e1fico o grupos guerrilleros.<\/p>\n Aunque ella \u201cquisiera que no fuera por la violencia, que uno se muriera de viejo\u201d, insiste en que, en el caso de las mujeres afrodescendientes de Colombia, \u201chay que seguir\u201d, a pesar de los peligros que enfrentan. Cree que las mujeres desempe\u00f1an un papel fundamental porque su \u201cinstinto del cuidado\u201d las lleva a proteger no s\u00f3lo a sus hijos, sino tambi\u00e9n su territorio, el medio ambiente y sus comunidades.<\/p>\n \u201cToca feminizar la pol\u00edtica, toca llenar de amor maternal a la humanidad\u201d, dice M\u00e1rquez. \u201cLa guerra siempre ha estado por el machismo, por el patriarcado y por los negocios entre hombres. Yo creo que esos hombres tienen que bajar su nivel de agresividad con la vida y pensar m\u00e1s en feminizarse.\u201d<\/p>\n